你确定这是曼城，不是一个人的表演？

北京时间10月31日，最新统计显示，哈兰德本赛季在英超为曼城打进11球，占球队全部进球的64.7%。先别急着夸他，这数字漂亮得像炫技录像，但同时也像个警告灯：你们信誓旦旦要控球、传控、团队配合，结果最后还是把球往一个人脚下塞。曼城这份名单里，哈兰德的名字像个太阳，一照全场其它球员都成了行星在绕着他转。

旧纪录在招手，詹姆斯-比蒂是被盯上还是被嘲笑？

历史榜单搬出来一看，詹姆斯-比蒂的2002/03赛季是那时候的巅峰：23球占南安普顿总进球的53.5%。现在哈兰德11球就到了64.7%，照这个比例走，哈兰德可能把詹姆斯-比蒂那张“一个人撑起全队”的证书给撬走。别误会，我并不是在抹杀詹姆斯-比蒂当年的价值，他在英超的表现放到任何时代都值尊重；但把纪录的标签从彼时的南安普顿换到现在的曼城，就像把一只金丝雀放进了豪宅金笼——耀眼，但也显得奇怪。

历史榜单看起来像旧照片：迪福、勒蒂塞尔、阿兰-希勒都来打酱油

翻开那个榜单，迪福那个2016/17赛季的15球占比51.7%，看着像是桑德兰靠个人突破的年代。再往前，勒蒂塞尔1993/94赛季25球占比51.0%，名字古早到像没下架的黑白照片。阿兰-希勒1995/96赛季31球占50.8%，那个希勒是真刀真枪的9号，而不是现在这套体系里按数据定命的工艺品。把这些名字放在一排，你会发现：那时的球队更多是围绕一名射手建立进攻体系；现在曼城是被一个射手无奈占用

喜欢数据的不一定是智者，喜欢把一切归因给哈兰德的人更不可信

英超这联赛讲究的是对抗、空间和效率，哈兰德确实把效率做到极致，但把曼城的进攻框成“哈兰德个人秀”是偷懒式的解读。曼城的传球、定位球、边路压制，这些都在给哈兰德制造条件；可问题是，当球队进球过度依赖一个点，别人就会如临大敌地把资源用来堵那个点。詹姆斯-比蒂、迪福、勒蒂塞尔、阿兰-希勒这些名字背后，既有个人光芒，也有对手为他们专门布控的历史战术学问。

主教练的脸可以笑，英超的防守会学会复课

曼城在英超的地位和打法不会因为一个数据而崩塌，但数据会倒逼对手适应。詹姆斯-比蒂的纪录放到21世纪初是对弱队的一种讽刺式荣耀，今天算进哈兰德头上，更多的是对曼城数据解读的一记耳光：你们踢得漂亮，球也多进，但把篮子里的果子都交给同一个人，迟早有人来把树锯薄。迪福和阿兰-希勒的时代有他们的战术底色，勒蒂塞尔更像是时间滤镜下的英雄，而现在的哈兰德，则是在现代英超高速运转的机器里被激活的唯一按钮。